「あなたの趣味は何ですか？」こう尋ねられると、いつも私は答えに窮する。例えば ――趣味は映画を観ることだ と答えたことがある。尋ねた人が共通の趣味である場合は、映画について矢継ぎ早に質問してくるものだ。「『○○○』は、もう観たか？」――観ていない「…